Mientras escribía palabras que querían a la gente, 
Julio Cortázar iba haciendo su viaje, viaje al revés, por el 
túnel del tiempo. Estaba yendo desde el final hacia el 
principio: del desaliento al entusiasmo, de la indiferencia 
a la pasión, de la soledad a la solidaridad. A sus casi 
setenta años, era un niño que tenía todas las edades a la vez.

Pájaro que vuela hacia el huevo: Cortázar iba desan- 
dando vida, año tras año, día tras día, rumbo al abrazo de 
los amantes que hacen el amor que los hace.

Y ahora muere, ahora entra en la tierra, como entrando en mujer 
regresa el hombre al lugar de donde viene.