Sequía del Río Agrio

cocafinal0

Los secretos con agua se ahogan.

 

Por eso, en la mesa de mi casa

solo hubo coca cola.

Alguna vez, en veranos de domingo,

granadina.

 

Mi madre acusa al agua

que da vinagrera con las comidas,

que engrudece el estómago, dice.

 

No, nunca, jamás

la servirás fría o natural, ni en jarra

porque tomar agua es de pobres,

dice.

 

Siempre hay un placebo

para evitar el lavaje

de los pecados del hombre

que tomó alcohol

acomodado en una foto

joven, tanguero, sin agua.

 

Clericó con sidra para los niños.

 

En mi casa

(aún digo mi casa, aunque yo no tenga)

dije,

en mi casa,

se sirve la imposibilidad

de elegir

la encrucijada de algún vicio

en la punta de los dedos

en la punta de la lengua.

 

Se niega la burbuja del brindis

en un silencio cruzado de

miradas

entre las cómplices.

 

El agua es la madre

que no sabe,

no puede dar de beber,

tomar caminos, atajos

GRITAR

la excursión nocturna

del padre

en la cama

después de cada bar.

 

Se ahogan los secretos

en amargo serrano

con soda

porque el agua no llegará a tiempo

para arrasar con el hombre,

lejos del arca

que vino a manchar

a cada niña

de la casa

en mi memoria.

 

del poemario La causa de las cosidas (2019, Tanta Ceniza) de Carina Rita Medina   

ilustración (tinta china sobre papel y retoques digitales) por Rodrigo Tropeano